【５号】陽太くんの物語スピンオフ～佐藤健一の物語 令和070328

「佐藤健一の物語：遠くの光と喫茶店の灯り」

指示：藤堂俊介

文章ひねり出し：Grok3

画像生成：BingImageCreator

第1章：家族の灯り（2002年～2010年）

2002年7月、青葉市の夏が俺の人生に奇跡を連れてきた。病院の分娩室で、美紀が汗と涙にまみれて「健一、陽太だよ」と叫んだ瞬間だ。俺、佐藤健一、27歳。目の前に差し出された小さな命に、震える手で触れると、「俺の息子だ」と声が漏れた。陽太の切れ長の目が俺を見つめ返してきて、美紀が「健一にそっくりだよ」と笑った時、俺は涙が止まらなかった。市役所の総務課で働き始めて3年、給料は少ないけど安定してた。新婚3年目の俺と美紀には、それで十分だった。 美紀は小学校教師になったばかりで、陽太を抱いて子守唄を歌う姿はまるで聖母のようだった。「私の宝物」と呟きながら、夜遅くまで陽太をあやしてた。俺は仕事から帰ると、陽太を肩車して川沿いを歩いた。「陽太、大きくなったら一緒に野球しようぜ」と笑うと、陽太が「パパ、約束ね！」と小さな手を握ってきた。美紀が「健一、運動苦手なくせに」とからかう声が風に混じって、俺は「陽太のためなら頑張るよ」と胸を張った。あの時、俺は信じてた。この幸せが永遠に続くって。

2005年、陽太が3歳になった夏。蝉の声がうるさいほど響く日、俺は昇進して市役所の書類仕事に追われ始めた。残業で家に帰るのは深夜、陽太はもう夢の中だ。それでも週末は陽太を自転車に乗せて公園へ走った。「パパ、もっと早く！」と陽太が叫ぶから、俺は汗だくでペダルを漕いだ。陽太の笑い声が風に溶けて、俺の疲れを吹き飛ばした。美紀が「健一、疲れてるなら休んで」と言うけど、「陽太のためだ」と笑って誤魔化した。でも、その笑顔の下で、美紀との会話が減ってることに気付いてた。俺が疲れて無口になってたせいだ。陽太が幼稚園で描いた絵を見せて「パパ、かっこいい！」って言ってきた時、俺は「陽太の方がかっこいいよ」と頭を撫でたけど、心のどこかで影がちらついてた。

2009年、陽太が7歳の時だ。俺は34歳で、市役所の予算会議に縛られてた。家に帰ると、美紀が静かに「健一、陽太が待ってたよ」と言う。俺は「悪いな」と呟いてソファに倒れ込んだ。陽太は美紀と同じ小学校に通ってて、運動会でリレーに出た。俺は仕事で行けなくて、後で美紀から聞いた。陽太が転んで泣きながら「父ちゃん来てくれればなぁ」と呟いたって。胸が締め付けられて、俺はビールを握り潰しそうになった。美紀が「健一、陽太のためにもう少し頑張ってよ」と鋭く言ってきた時、俺は我慢できずに「俺だって疲れてるんだ！」と叫んだ。部屋が凍りついて、美紀の目が涙で揺れた。 その夜、美紀が「健一、私たち、このままでいいの？」と震える声で聞いてきた。俺は言葉に詰まって、目を逸らした。次の日、美紀が「陽太のためにも別々に暮らそう」と言い出した時、俺は黙って荷物をまとめた。陽太が「お父ちゃん、どこ行くの？」と聞いてきたから、「仕事で忙しいからな」と嘘をついた。陽太の小さな手が俺の袖を掴んだ瞬間、心が砕けそうだったけど、振り切って出て行った。

2010年、陽太が8歳の時、俺と美紀は正式に離婚した。35歳の俺は青葉市内の古いアパートに逃げ込むように移った。陽太の養育権は美紀に渡り、俺は月に一度会う約束だった。でも、初めて陽太がアパートに来た時、「お父ちゃん、ここに住むの？」と不安そうな目で聞かれて、俺は「しばらくだけだ」とまた嘘をついた。陽太が「お父ちゃん、またね」と笑った時、俺は「またな」と呟いたけど、その言葉が空に消えた。仕事の忙しさと気まずさに負けて、陽太に会う回数が減った。 夜、アパートの薄暗い部屋でビールを飲みながら、「陽太、ごめんな」と叫びそうになった。手紙を書こうとして、「陽太へ、父ちゃんは」とペンを走らせたけど、涙が滲んで字が読めなくなった。紙を握り潰してゴミ箱に投げて、俺は目を閉じた。美紀が陽太を立派に育ててくれるなら、俺なんかいなくてもいい。そう自分に言い聞かせたけど、陽太の「パパ」という声が頭の中で響き続けて、胸が締め付けられた。

第1章の終わり 家族の灯りは俺の手から滑り落ちて、遠くで小さく点滅するだけになった。陽太と美紀が俺の人生から消えて、俺は一人で生きていくしかなかった。でも、あの小さな手と、「パパ」と呼ぶ声が、心の奥で消えなかった。俺はまだ知らなかった。その声が、俺をいつか救う遠くの光になるなんて。